譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Howard Beck。文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月13日19：30），文中觀點(diǎn)與譯者無關(guān)。

這一代三位標(biāo)志性的NBA球員正接近他們輝煌職業(yè)生涯的尾聲。他們還有什么可追求的呢？“當(dāng)然，冠軍、榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)都很重要，”杜蘭特告訴The Ringer，“但我小時(shí)候沒想過這些?！?/p>

在NBA交易截止日那一片混亂之前——在他又一次被卷入交易流言的浪潮之前，在勇士試圖（但未能）把他勸回之前，在專家們?cè)俅螢樗麖?fù)雜的籃球生涯歷程而憂心忡忡之前——杜蘭特悄然來到布魯克林，展現(xiàn)出一副在籃球世界里心滿意足的模樣。

那是1月下旬，太陽做客巴克萊中心，杜蘭特曾在這里度過了三年半的焦慮不安的時(shí)光。距離杜蘭特迫使籃網(wǎng)將他交易出去已將近兩年。但在這個(gè)夜晚，他聽起來更多的是感傷而非怨恨，更多的是感激而非委屈。

他深情回憶起籃網(wǎng)2021年的季后賽之旅，他與歐文和哈登短暫（且有時(shí)驚艷）的合作。雖然最終沒有帶來總冠軍，但這無法阻止他對(duì)布魯克林球迷以及這座球館的喜愛，他稱這座球館是他的第二最愛（當(dāng)然，排在菲尼克斯的足跡中心之后）。

“有過一些美好的時(shí)光，伙計(jì)，一些有趣的瞬間，”杜蘭特說，“雖然沒能最終奪冠。但那些持有季票的球迷，在寒冷的天氣開車來現(xiàn)場看我們打球的球迷，他們依然記得我們……當(dāng)我來到這里時(shí)，我仍然能感受到他們的愛。”

當(dāng)晚，太陽大勝，暫時(shí)從自身的混亂與失望中解脫出來。圍繞著杜蘭特、布克和比爾這三位頂薪球星組建的太陽隊(duì)，本應(yīng)是總冠軍的有力爭奪者。然而，如今太陽隊(duì)的勝率徘徊在50%左右，還在為保持競爭力而苦苦掙扎。在交易截止日之前，他們拼命想要得到巴特勒。他們討論過一筆多方交易，將杜蘭特送到勇士，在那里他本可以與庫里重聚——但杜蘭特拒絕了這些提議。

相關(guān)鏈接→??太陽破防了！ESPN揭秘：日勇熱攢局3方交易 最終勇熱直接互換

勇士隊(duì)最終得到了巴特勒，提升了他們進(jìn)季后賽的希望。而太陽隊(duì)則未能完成任何重磅交易，這可能使得他們?cè)诮衲甏禾斓募竞筚愔邢Ｍ烀?。不過，他們確實(shí)透露出有意交易杜蘭特的意愿——這一情況肯定讓他心里不舒服。這意味著，到了夏天，杜蘭特肯定又會(huì)成為交易流言的主角——隨之而來的是關(guān)于他的愿望、夢想、幸福感的各種心理分析。

事實(shí)上，在職業(yè)生涯的第18個(gè)年頭，杜蘭特的愿望非常簡單：“努力成為你能成為的最出色的球員，每天都最大限度地發(fā)揮自己的潛力，”他在訪問布魯克林期間告訴The Ringer，“這是最重要的。我想這肯定是支撐我繼續(xù)前行的動(dòng)力。”

不是得分王，不是入選最佳陣容，不是再拿一個(gè)MVP，甚至不一定是第三枚總冠軍戒指——盡管他當(dāng)然會(huì)欣然接受這一切。但杜蘭特的榮譽(yù)陳列柜里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。本周，他成為NBA歷史上第八位得分超過30000分的球員。他的傳奇地位已經(jīng)非常穩(wěn)固。所以，36歲的他對(duì)籃球滿足感的定義，與30歲、25歲或20歲時(shí)有所不同。

“我是說，贏球是最重要的，”杜蘭特說，“但有很多事情你無法掌控。這是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，也是一個(gè)龐大的生意。很多有助于你贏得總冠軍的事情，你都無法掌控?？赡軙?huì)出現(xiàn)傷病，可能會(huì)有交易。隊(duì)友有時(shí)可能發(fā)揮不出應(yīng)有的水平……但你能掌控的是，每天都成為最好的自己，為球隊(duì)貢獻(xiàn)力量。”

周日，杜蘭特本將與36歲的老伙計(jì)庫里以及40歲的詹姆斯一同作為沙克隊(duì)的首發(fā)球員，亮相2025年全明星賽，遺憾的是詹姆斯因傷臨時(shí)退出了比賽。這三個(gè)人的同框?qū)⒊錆M象征意義與懷舊情懷，或許還夾雜著對(duì)一個(gè)逐漸遠(yuǎn)去時(shí)代的些許惆悵。這三位球星是他們這一代的標(biāo)志性人物，在2012年至2022年間，他們共斬獲11個(gè)NBA總冠軍中的8個(gè)。如今盡管他們?nèi)匀槐３种敿?jí)水平，但顯然，他們的統(tǒng)治力正在減弱，再次捧起奧布萊恩杯的機(jī)會(huì)也愈發(fā)渺茫。

在這個(gè)聯(lián)盟，超級(jí)巨星肩負(fù)著獨(dú)特的重?fù)?dān)。球隊(duì)的所有榮譽(yù)都會(huì)歸功于他們，但任何失敗也都會(huì)歸咎于他們。杜蘭特對(duì)這一套再熟悉不過了。他經(jīng)歷過，享受過，厭惡過，也反抗過。而現(xiàn)在，他似乎已經(jīng)釋懷。

“當(dāng)然，總冠軍、榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)都很重要，”杜蘭特說，“但我小時(shí)候沒想過這些。我在乎的是球技變好，真正享受打球，進(jìn)入NBA。每次踏上賽場，我都想秉持這種心態(tài)：盡你所能做到最好，享受比賽，樂在其中。如果你做到了，勝利自然會(huì)來?！?/p>

我們常常將自己的價(jià)值觀和期望強(qiáng)加給那些我們狂熱追捧的超級(jí)巨星。有一種觀點(diǎn)，就像那句古老的諺語所說：“勝利并非一切，但它是唯一重要的?！?就像老話說的那樣，獎(jiǎng)杯永遠(yuǎn)是最重要的目標(biāo)。非總冠軍不可，否則就毫無意義。但球員們表示，即使他們可能再也無法贏得另一個(gè)總冠軍，日常的努力也有其意義。

“你專注于球員的成長，專注于在精神上保持斗志，”庫里最近告訴The Ringer，“因?yàn)槲抑?，尤其是在我這個(gè)年紀(jì)，如果你懈怠了，或者不能讓自己找到一些樂趣，你可能很快就會(huì)失去動(dòng)力。”

在巴特勒交易前幾周，庫里說出了這番話。對(duì)他而言，這種樂趣來自于指導(dǎo)年輕隊(duì)友，以及延續(xù)他與德雷蒙德-格林和科爾教練長達(dá)十余年的合作。

勇士隊(duì)仍然在努力最大化庫里職業(yè)生涯剩余的價(jià)值，這本身就具有重要意義。這表明他們堅(jiān)信仍有奇跡發(fā)生，盡管所有人都明白，再贏得一個(gè)冠軍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想。

“你必須認(rèn)清自己的處境，但要保持斗志，逼迫自己在某些事情上找到樂趣，”庫里說，“作為一名競爭者，如果輕易放棄，我認(rèn)為沒有人能取得成功。我以此為傲，接受這個(gè)挑戰(zhàn)。目前就是設(shè)定一些小目標(biāo)。我們就是爭取贏下（下一場比賽），把它當(dāng)作一場季后賽來打。就這樣一場接一場地打下去，直到賽季結(jié)束?！?/p>

對(duì)詹姆斯來說，如今的滿足感來自于打破所有40歲以上球員的NBA紀(jì)錄；而快樂則來自于與兒子布朗尼一同征戰(zhàn)賽場。去年6月，湖人隊(duì)在第二輪選秀中選中了布朗尼。

“這可能是我經(jīng)歷過的最棒的事情，”詹姆斯在麥迪遜廣場花園的一場比賽獲勝后說道。這場比賽中，觀眾高喊“我們要布朗尼”，隨后布朗尼登場，并在本賽季第四次得分。

“在布朗尼的童年時(shí)期，由于我的職業(yè)生涯，我錯(cuò)過了他在業(yè)余體育聯(lián)盟比賽和高中比賽中的很多精彩表現(xiàn)，”詹姆斯告訴記者，“如今看到他作為一名NBA球員，和我們一起在場上得分，能和他并肩作戰(zhàn)，這對(duì)我來說意義非凡。”

就在當(dāng)晚，一件令整個(gè)籃球界震驚的事件如平地驚雷般地發(fā)生了。湖人用安東尼-戴維斯交易來了25歲的超級(jí)巨星東契奇。突然間，詹姆斯再次沖擊總冠軍的可能性似乎變得切實(shí)可行。而且在他職業(yè)生涯的最后篇章，現(xiàn)在有了指導(dǎo)一位優(yōu)秀接班人的機(jī)會(huì)，這本身就是一件令人滿足的事。

但詹姆斯、杜蘭特和庫里都清楚當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)聯(lián)盟里，暮年的傳奇球星很少能贏得總冠軍，尤其是像庫里和杜蘭特這樣仍作為球隊(duì)頭號(hào)核心的球員，在東契奇交易前，詹姆斯同樣如此。

1998年，35歲的喬丹贏得了他的第六個(gè)也是最后一個(gè)總冠軍，彼時(shí)他仍是NBA最出色的球員。但喬丹是個(gè)例外，而非普遍現(xiàn)象。鄧肯38歲時(shí)隨馬刺贏得了他的第五個(gè)總冠軍，但那時(shí)他已退居二線，成為一個(gè)角色球員?；?8歲時(shí)獨(dú)行俠奪冠，不過他是作為32歲的諾維茨基的幫手。奧尼爾34歲時(shí)與熱火奪冠，與24歲的韋德共同領(lǐng)銜。賈巴爾在40歲和41歲時(shí)隨洛杉磯湖人隊(duì)贏得了他的最后兩個(gè)總冠軍，當(dāng)時(shí)的湖人由“魔術(shù)師”約翰遜領(lǐng)銜。

但大多數(shù)球星在職業(yè)生涯暮年，其效力的球隊(duì)最多也就是徘徊在季后賽邊緣。

科比在2010年31歲時(shí)贏得了他的第五個(gè)總冠軍，此后再也沒能突破季后賽第二輪，他的最后三個(gè)賽季都是在勝率不足50%的球隊(duì)度過。諾維茨基在奪冠后又打了8個(gè)賽季，但再也沒能突破季后賽首輪。

“身處那樣的境地真的很艱難，”諾維茨基在2022年告訴我，“從個(gè)人層面來說，你已經(jīng)做到了所有想做的事——入選全明星賽、獲得各種榮譽(yù)、入選最佳陣容，但在職業(yè)生涯后期，你真正想做的就是贏球，盡可能多地贏球，在最高水平的舞臺(tái)上競爭?！?/p>

杜蘭特、庫里和詹姆斯依然是聯(lián)盟的門面，仍是收視率和球衣銷量的最大驅(qū)動(dòng)力。在職業(yè)生涯的這個(gè)階段還能保持全明星水準(zhǔn)，這本身就已經(jīng)在挑戰(zhàn)歷史。即便庫里在2022年34歲時(shí)贏的上一個(gè)總冠軍，在當(dāng)時(shí)也是出人意料。畢竟庫里、追夢格林和克萊都已征戰(zhàn)多年，積累了不少傷病隱患。而詹姆斯在35歲時(shí)與戴維斯一起帶領(lǐng)湖人隊(duì)贏得了2020年的總冠軍。

他們很可能都不會(huì)再贏另一個(gè)總冠軍了。至少，杜蘭特似乎已經(jīng)坦然接受這一點(diǎn)。為了有機(jī)會(huì)再奪一冠，他本可以接受那筆去勇士隊(duì)的交易，哪怕要面對(duì)隨之而來的種種尷尬。如果他只在乎奪冠，那他肯定就這么做了。但他的拒絕并不應(yīng)讓我們感到意外。多年來，杜蘭特一直以自己的方式向我們表明，他對(duì)籃球的價(jià)值觀不是非黑即白，并非只有奪冠才有意義。無論他如何定義舒適、適配和快樂，這些對(duì)他來說，都比單純?yōu)榱素S富履歷而追逐總冠軍戒指更重要。

“作為一名年輕球員，你想打造自己的履歷，獲得所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)，像你敬仰的一些前輩那樣贏得榮耀，”杜蘭特在1月那次交流中說道，“一旦你獲得了所有這些，你就會(huì)意識(shí)到，這些東西其實(shí)都沒那么重要。更重要的是你付出的努力、自律，以及你為提升球技所投入的專注?！?/p>

“我不能代表勒布朗和斯蒂芬說話，但我能感覺到，他們也想不斷提升自己的球技。這就是讓你不斷前進(jìn)的動(dòng)力。你知道，榮譽(yù)只是隨之而來的附屬品。但努力成為你所能成為的最出色球員，每天都最大限度地發(fā)揮自己的潛力，這才是最重要的。我想這肯定就是支撐我繼續(xù)前行的動(dòng)力?！?/p>

不過，話說回來，再添一枚總冠軍戒指也沒什么壞處。

“確實(shí)沒壞處，”杜蘭特微笑著說，“絕對(duì)的?！?/p>