（原文發(fā)表于5月22日，作者為ESPN網(wǎng)站的Ryan Hockensmith，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大此刻手感冰涼，他的第一次熱身投籃在籃筐上打鐵彈出，第二次、第三次同樣如此。

此刻他正為雷霆隊史上最重要的比賽之一做準(zhǔn)備，即3月9日主場迎戰(zhàn)掘金的全美直播焦點戰(zhàn)。彼時亞歷山大正與約基奇展開MVP獎項的爭奪，這場直接對決可能左右?guī)孜辉u委的投票意向，今天他容不得半點發(fā)揮失常。

當(dāng)?shù)褂嫊r顯示距離開賽還有78分鐘時，亞歷山大連續(xù)投丟熱身的前三球。但每次打鐵后的一兩秒內(nèi)，球童就會將另一顆球擊地傳給助教，后者立即傳給亞歷山大。他在10秒內(nèi)完成三次糟糕出手后，緊接著命中了第四、第五、第六和第七記跳投。突然間他手感滾燙，并保持火熱狀態(tài)長達兩小時。多虧了三名球童爭先恐后地送球，這次投籃手感低迷僅持續(xù)了約15秒。

在整個熱身過程中，喬爾-安田和其他兩名球童始終仰著脖子，試圖為主場球隊爭奪籃板。每時每刻都有三個來自不同雷霆球員的籃球同時在空中飛行。當(dāng)籃球如雨點般砸向他們頭頂?shù)目臻g時，安田和同伴們經(jīng)常會被球砸中，這就是NBA球童的日常。

“球童”這個統(tǒng)稱其實并不準(zhǔn)確。雷霆只雇傭成年人擔(dān)任此職，且不限性別。因此他們實際上是來自社會各界的球男球女，而這樣的稱呼卻低估了他們的重要性和工作量。比賽開始后，球童們會化身為毛巾組、兩隊替補席的服務(wù)人員以及裝備室的助手。他們在整場比賽中無處不在，卻很少被注意到或得到認(rèn)可。這些工作大多是兼職性質(zhì)，時薪約12至15美元。然而若沒有他們，NBA將無法正常運轉(zhuǎn)。

距離開賽還有68分鐘時，亞歷山大匆匆離場，從正在中圈附近進行平衡訓(xùn)練的霍姆格倫身邊經(jīng)過。此時霍姆格倫終于扔掉一直使用的彈力帶，揮手要球。20歲的安田將球傳給助教，后者把球喂給三分線外的霍姆格倫。

霍姆格倫同樣手感冰冷。他今天的前兩記投籃都砸在前沿，像追蹤導(dǎo)彈般飛向三名球童。安田接住第二個反彈球傳給助教，但霍姆格倫已經(jīng)投出第3記三分。這次球重重砸在籃筐后沿，伴隨著沉悶的“砰”聲飛向穹頂。

籃球躍過霍姆格倫頭頂滾向中場，球童博比-羅伊截住球回傳。羅伊負(fù)責(zé)管理中場球架，確?；@球持續(xù)流向球場兩端，他就像為兩隊輸送彈藥的軍火商。

霍姆格倫的第四記三分空心入網(wǎng)。第五記，刷網(wǎng)聲清脆。第六記，再中。連續(xù)三球命中后，這位新星也及時找回了投籃節(jié)奏。倒計時牌顯示距離比賽開始剩余不到20分鐘，場館燈光開始調(diào)暗。球員介紹環(huán)節(jié)即將開始，球童們終于能暫時放松酸痛的脖頸，但喘息時間轉(zhuǎn)瞬即逝。

這個夜晚最輕松的部分結(jié)束了。

比賽日的NBA球館后臺堪稱奇觀。后勤人員如潮水般在暗處奔忙——架設(shè)替補席、整理籃球、清潔球衣、灌裝水壺，隨時準(zhǔn)備滿足24名天賦異稟的球員及其教練團隊的所有需求。球員心念一動，所需之物即刻呈現(xiàn)；他們剛想丟棄什么，轉(zhuǎn)眼就會消失無蹤；若感到饑腸轆轆，只需將百元大鈔塞給球童就能換來外賣；甚至當(dāng)汗珠尚未墜地，就已被迅速擦拭干凈。

這絕非NBA昔日的景象。1979年，13歲的馬克-圣伊夫斯被西雅圖超音速聘為球隊訓(xùn)練師時，還身兼裝備管理、球童調(diào)度、行程安排等數(shù)十項要職。如今作為雷霆后勤與球員服務(wù)副總裁，圣伊夫斯麾下僅球童團隊就達24人，更遑論龐大的后勤體系。

圣伊夫斯在雷霆乃至NBA歷史中占據(jù)獨特地位，這位天賦球童當(dāng)年展現(xiàn)的勤勉遠超常人預(yù)期。他剛?cè)肼殨r，西雅圖的球館曾在暴雨中出現(xiàn)屋頂漏水，圣伊夫斯被迫承擔(dān)起在每次死球間隙沖上場擦水的苦差。盡管他拼盡全力，裁判們?nèi)栽诘诙?jié)結(jié)束時認(rèn)定這是場必敗之戰(zhàn)，于是NBA歷史上首場因暴雨中斷的比賽由此誕生。

當(dāng)時，NBA歷史上僅有2支球隊配有全職裝備經(jīng)理。超音速在當(dāng)?shù)伢w育界地位邊緣化，甚至沒有專屬的球館儲物空間。因此休賽期時，球隊不得不將裝備分散收納于西雅圖各處的倉庫，而圣伊夫斯是少數(shù)掌握所有倉庫位置的人。1986-87賽季開賽前兩周，當(dāng)球隊訓(xùn)練師離職時，超音速官方工作人員特意宴請圣伊夫斯的父母，懇求他們允許兒子提前輟學(xué)，成為NBA歷史上第三位全職裝備經(jīng)理。

父母應(yīng)允了這個請求，于是圣伊夫斯就此扎根于此，即便2012年球隊遷址俄克拉荷馬城也未曾離開，他完美詮釋了“球童也能成就一番事業(yè)”的理念。過去40年間，圣伊夫斯在雷霆體系內(nèi)不斷晉升，如今已成為統(tǒng)管安保、差旅與裝備團隊的副總裁。

盡管已躋身管理層，圣伊夫斯仍保有識別優(yōu)秀球童的敏銳眼光。十余年前他雇傭的少年威爾遜-泰勒，如今已是雷霆掌管球童團隊的裝備經(jīng)理，更榮膺NBA年度最佳裝備經(jīng)理殊榮。

他們打造的球童文化與圣伊夫斯入職時截然不同，呈現(xiàn)出高度專業(yè)化面貌。泰勒每年會舉辦相當(dāng)于球童聯(lián)合試訓(xùn)的選拔活動，考核應(yīng)聘者的球場跑動效率、場外應(yīng)變能力、液體清理技巧以及為球員傳球的技術(shù)。

在對陣掘金的比賽開打前兩小時，球童們陸續(xù)現(xiàn)身。安田等人在Paycom中心球館的地下裝備室與泰勒碰頭，當(dāng)日任務(wù)清單已懸掛在墻上。泰勒使用的“戰(zhàn)術(shù)板”與主教練無異，通過磁吸姓名牌排列出每個人的職責(zé)分工。

泰勒將圣伊夫斯的傳統(tǒng)發(fā)揚光大，打造出堪比海豹突擊隊的精密體系。他在球館隱蔽通道內(nèi)構(gòu)建了小型商業(yè)區(qū)：貨架如Walgreens藥店般堆滿剃須刀、肥皂、洗發(fā)水、牙線和口香糖；旁邊迷你洗衣房配備的工業(yè)級洗烘設(shè)備，效率是家用機的六倍；當(dāng)然還有堪比Bed Bath?&?Beyond（家居用品連鎖賣場）數(shù)量的毛巾，常規(guī)比賽夜雷霆要消耗約500條。泰勒儲備了素白毛巾、帶有雷霆隊標(biāo)的升級版主場毛巾，以及足以供應(yīng)兩家四季酒店的頂級浴袍。

隨著掘金對陣?yán)做谋荣惻R近開場，6名球童迅速離場進行最后的如廁或補水。隨后他們化身為泰勒口中的“戰(zhàn)術(shù)小隊”——“戰(zhàn)術(shù)”這個乍看夸張的術(shù)語，在觀察這群分散就坐于場邊的年輕人后愈發(fā)顯得貼切。

兩名球童分別駐守兩端籃架后方，職責(zé)不僅是在暫停和罰球時使用Swiffer式手持拖把，更要全程接收場邊球童的指令。一旦出現(xiàn)嚴(yán)重汗?jié)n，三人將同時出擊。

今日安田擔(dān)任雷霆替補席附近的場邊球童。當(dāng)賽前介紹開始時，他抓起藍色坐墊和白毛巾走向角落。接下來的兩小時里，他將蜷縮在地板上隨時待命，與職業(yè)球員的天敵——濕滑的場地展開較量。

汗水令人不適，卻是人類歷史上最重要的進化特征之一，汗腺使我們成為地球上唯一能通過腺體散熱的生物。其他生物也能調(diào)節(jié)體溫，但過程更為艱難——狗通過喘息散熱，熊蜂用嘔吐物降溫，海豹靠尿液調(diào)節(jié)體溫。相較之下，人類的排汗機制顯得優(yōu)雅許多。

“排汗是人類的超能力，”《汗水的快樂》一書作者、卡爾頓大學(xué)新聞學(xué)教授莎拉-埃弗茨指出，“這是人類能夠遍布全球的進化密碼?！?/p>

但對NBA球員而言，汗水卻是潛在的受傷噩夢。球迷潑灑的啤酒或場邊積水尚不足懼，而球員汗水中的皮脂成分才是真正隱患。這種蠟狀天然油脂本用于滋潤皮膚，與汗水混合后形成比普通液體更難吸收的油性物質(zhì)。若不及時清理，球場將變成人體分泌物的沼澤。

雷霆的毛巾組經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練：先用毛巾吸干汗?jié)n，隨后進行“踩踏測試”，工作人員用力跺腳確認(rèn)地面無殘留濕滑。

這場比賽匯聚了來自全球的頂尖運動員，兩隊首發(fā)陣容年薪總和近2.5億美元。當(dāng)這些飛人在硬木地板上高速變向時，安田團隊肩負(fù)著即時清理汗液、血液、唾液與水漬的重任。

“我常對團隊說：你們毫無疑問是球館里最重要的人，”圣伊夫斯強調(diào)，“球員的安全完全系于他們的工作質(zhì)量?！?/p>

比賽哨響后正式開始，六名“戰(zhàn)術(shù)小組”成員各就各位。當(dāng)約基奇首節(jié)罰球不中后，兩名成員待球員退至中場，隨即手持拖把從罰球區(qū)兩側(cè)相向而行。抵達投籃點時，他們輕觸拖把作為信號，開始背身倒退著拖地，同時緊盯球場另一端防范快攻。

“這讓我來看球的家人很緊張，”安田坦言，“母親說今天整場比賽都屏住呼吸，妹妹則稱心率一直飆升?！?/p>

多數(shù)球隊采用和雷霆類似的毛巾組架構(gòu)，設(shè)專人處理常規(guī)汗?jié)n與突發(fā)狀況。今年三月對清潔主管們來說尤為魔幻，當(dāng)特雷西-摩根在尼克斯主場前排嘔吐時，毛巾組耗時十分鐘瘋狂清理。幾分鐘后摩根被輪椅推離時，頭上還蓋著毛巾。“感謝麥迪遜廣場花園的家人們照顧我，”事后摩根歸咎于食物中毒，“更重要的是，當(dāng)我吐在球場時尼克斯1勝0負(fù)，或許季后賽該再吐一次?！?/p>

一周前的湖人比賽中，東契奇在哈登第四節(jié)罰球間隙撿起籃球擦拭額頭汗水。當(dāng)他把球扔向裁判莎拉-米切爾時，對方露出嫌惡表情任球在地板上反復(fù)彈起，直接吹罰延誤比賽并拒絕用手接球。米切爾將球踢向角落，此時一名湖人球童突然將毛巾甩給同伴，后者擦拭干凈籃球傳回裁判。鏡頭捕捉到正上場的詹姆斯做出“什么情況？”的困惑手勢。

雷霆對陣掘金的比賽中場休息時，安田短暫喘息。他抬頭向看臺上的家人點頭致意。父母在他蹣跚學(xué)步時就購買雷霆季票，帶著他和姐妹們幾乎場場不落。他回憶起當(dāng)年如何被球員和比賽吸引，進而開始觀察周邊角色：安保人員、記分臺工作者，尤其是那些看似樂趣十足的球童們，他清楚記得現(xiàn)任上司威爾遜-泰勒當(dāng)年在球場穿梭的身影。

安田的目光常飄向客隊替補席，那里有專門服務(wù)詹姆斯、庫里等巨星的工作人員。十年前的某個場景仍歷歷在目：在一群大學(xué)生模樣的球童中，有位約莫40歲的中年人格外醒目，年齡是其他球童的兩倍。少年安田當(dāng)時暗想：這人或許把畢生精力都獻給了NBA球童事業(yè)。

他暗自期許：總有一天，我也要成為那樣的人。

時任掘金主教練的邁克-馬龍正瘋狂向約基奇打手勢示意返場。掘金早早就取得兩位數(shù)領(lǐng)先，但隨著約基奇坐在替補席休息，主隊雷霆在第二節(jié)末段掀起反撲取得領(lǐng)先。

約基奇從替補席彈射而起，邊跑邊試圖甩掉熱身外套。當(dāng)他完成登場手續(xù)時終于掙脫衣袖，卻忘了腰間還綁著大型加熱包。這位塞爾維亞巨星剛踏入球場一步，身后突然閃現(xiàn)一名男子。他先是拾起約基奇的外套，接著迅速貼近輕扯加熱包。約基奇停頓片刻還未回頭，男子已解下加熱包，連同外套一起攬入懷中，如幽靈般消失在替補席后方。

這位47歲的馬蒂-瓊斯，正是安田當(dāng)年在球場注意到的“那個年長者”。自2012年球隊從西雅圖遷來俄克拉荷馬，瓊斯就效力于雷霆。今日他與另一名同事負(fù)責(zé)客隊更衣室及替補席事務(wù)，包括追著掘金球員收拾他們脫下的裝備。

馬蒂-瓊斯白天是中學(xué)教師，夜晚化身球童，盡管搶籃板和遞毛巾的歲月已成往事。“我年紀(jì)太大干不動那些了，”他輕聲笑道。這位溫和寡言的中年人，卻能為客隊球員爆發(fā)出驚人行動力，長年累月的服務(wù)讓他與庫里、卡特等資深球星建立起友誼?！八麄冑Y歷深厚，我也是?！杯偹拐f。

在NBA裝備團隊的架構(gòu)中，球隊服務(wù)人員與球童親如手足，許多員工會在兩個崗位間輪換。服務(wù)人員幾乎都當(dāng)過球童，而球童也大多有球隊服務(wù)經(jīng)驗。

毛巾組成員時薪（通常15美元）略高于球隊服務(wù)人員（12美元），但服務(wù)人員常獲可觀的小費，實際收入反而更高。他們需同時服務(wù)兩隊，多數(shù)NBA球隊視客隊如貴賓，雷霆尤甚。他們甚至配備了以威爾遜-泰勒命名的“泰勒推車”，堪稱移動版Target超市收銀臺：剃須膏、刀片、肥皂、洗發(fā)水、牙膏、牙線和口香糖一應(yīng)俱全。“要是沒準(zhǔn)備口香糖，更衣室會徹底炸鍋。”泰勒坦言。

泰勒是位不可多得的好上司。員工們愛戴他的平易近人與寬容大度，他親歷過每個崗位的艱辛，深諳滿足這群挑剔的職業(yè)運動員、確保比賽零差錯的要訣。更何況，他還珍藏著當(dāng)年初出茅廬時的精彩軼事。

2014年卡隆-巴特勒加盟雷霆時，曾向泰勒提出每場至少供應(yīng)三根麥當(dāng)勞吸管的特殊要求。這位前鋒喜歡用牙齒將吸管咬成一團，咀嚼約45分鐘更換新的一根，且必須是紅黃條紋的麥當(dāng)勞原版吸管。泰勒為此專程拜訪當(dāng)?shù)佧湲?dāng)勞經(jīng)理，說明情況后獲贈一季用量——整整500根?！翱?巴特勒非常開心?！碧├罩两窕貞浧鹑匀炭〔唤?/strong>