作者|沈天浩
【編者按】
5月14日凌晨，體壇傳媒駐意大利記者沈天浩的作品《團(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》榮膺國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)2024年文字類(lèi)最佳專(zhuān)欄獎(jiǎng)。這是中國(guó)媒體第一次進(jìn)入該協(xié)會(huì)年度文字類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的前三名，更是首度摘得桂冠。
這篇對(duì)歐洲杯的評(píng)論，也得到了歐洲人的認(rèn)可。荷蘭資深記者、評(píng)審團(tuán)成員雅普·德·格魯特評(píng)價(jià)道：“這正是我在2024年德國(guó)歐洲杯期間想說(shuō)的東西，但即便是很多歐洲記者，也只把報(bào)道局限在了足球本身。事實(shí)上，足球就像是八爪魚(yú)，它與社會(huì)的各個(gè)角落直接關(guān)聯(lián)。”
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也證明了，哪怕是在足球領(lǐng)域，中國(guó)媒體也越來(lái)越容易被世界注意到了。
以下為獲獎(jiǎng)?wù)呱蛱旌剖苎麨轼P凰網(wǎng)《凰家看臺(tái)》撰寫(xiě)的獨(dú)家自述：
寫(xiě)作《團(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》時(shí)，我還不知道AIPS的“最佳專(zhuān)欄獎(jiǎng)”為何物，自然也不會(huì)考慮這個(gè)作品能夠參評(píng)、獲獎(jiǎng)，在時(shí)隔近一年的今天被一次次重新閱讀。
這并不是一篇精心構(gòu)思的作品。2024年歐洲杯決賽前幾個(gè)小時(shí)，我早早來(lái)到柏林奧林匹克球場(chǎng)，繞著這座龐大的混凝土建筑轉(zhuǎn)了半圈，來(lái)到位于地下的媒體中心，心里想的是：“現(xiàn)在要寫(xiě)什么？”決賽當(dāng)日，我的計(jì)劃相當(dāng)緊張：賽前要去到柏林市中心的球迷區(qū)，賽后還要參加發(fā)布會(huì)、提問(wèn)題，并兼顧視頻評(píng)述——每個(gè)小時(shí)都不能浪費(fèi)。文字產(chǎn)出方面，比賽本身的現(xiàn)場(chǎng)稿自然是需要的，但除此以外，我還想寫(xiě)點(diǎn)東西。
簡(jiǎn)單想了一下。西班牙與英格蘭的對(duì)決，就留給賽后的那篇現(xiàn)場(chǎng)稿吧；賽前準(zhǔn)備的稿件，我想寫(xiě)即將落幕的歐洲杯，寫(xiě)過(guò)去一個(gè)多月的德國(guó)，寫(xiě)決賽的舉辦地柏林——這是個(gè)極其特別的城市。
一、關(guān)于柏林
近幾年，我因?yàn)楦鞣N緣由去過(guò)好幾次柏林：歐洲杯之前的兩次，分別住在東邊畫(huà)廊附近嘈雜混亂的華沙大街，以及西邊優(yōu)雅克制以至于有些冷漠的夏洛滕堡；歐洲杯期間數(shù)次短駐德國(guó)首都，住過(guò)西柏林年輕人活躍的時(shí)髦街區(qū)腓特烈斯海恩，也和同事武一帆一起，拎著行李爬過(guò)東柏林得體整潔、但沒(méi)有電梯的排樓。
柏林奧林匹克球場(chǎng)
人口300多萬(wàn)的柏林有著各種各樣的街區(qū)，歐洲杯有著24支風(fēng)格、氣質(zhì)、狀態(tài)截然不同的球隊(duì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，二者同樣有趣。佩措爾德的《溫蒂妮》，也是我近年來(lái)最喜愛(ài)的電影之一，它的靈感來(lái)自歐洲古代的“水精靈”傳說(shuō)，影片開(kāi)頭女主在所供職的柏林城市博物館里，為一組游客講解戰(zhàn)后柏林的樣貌變更，人們紛紛看向我文中提到的城市模型——1945年之前和之后完成的建筑，以不同的顏色標(biāo)注。通過(guò)這樣清冷的畫(huà)面，柏林的城市肌理與影中人物的情感神經(jīng)，被巧妙地接在了一起。
“貧窮而性感”。2003年，柏林時(shí)任市長(zhǎng)沃維賴(lài)特在接受雜志采訪(fǎng)時(shí)，用這樣一句話(huà)描述這座城市，而這也很快成了柏林的標(biāo)簽。柏林“性感”嗎？當(dāng)然。這體現(xiàn)在這座城市的夜店文化、穿衣風(fēng)格和“不在乎”的性格。但性感的柏林，其實(shí)也是敏感的：在歐洲的主要城市中，它的歷史絕對(duì)不算悠久，然而在最近200年的時(shí)間里，歷史的幾次轉(zhuǎn)彎，將車(chē)轍留在了柏林的每一條街道上。柏林受傷、愈合、袒露傷痕，連同有著獨(dú)特歷史的奧林匹克球場(chǎng)，為“團(tuán)結(jié)與分裂”的主題提供了獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)景。
二、關(guān)于德國(guó)
從歐洲杯前線(xiàn)回到米蘭后，我經(jīng)常在晚上躺在床上，回想起在德一個(gè)月的行跡，以及經(jīng)歷的種種瞬間。賽事報(bào)道安排的關(guān)系，我在好幾座城市之間輾轉(zhuǎn)，德鐵app上記錄的數(shù)據(jù)是：乘車(chē)32趟，去過(guò)17個(gè)車(chē)站，里程7381公里，在火車(chē)上總共待了2天20小時(shí)25分鐘。
柏林的雨中彩虹
那些難忘的、特別的瞬間，其中很多就與火車(chē)有關(guān)。克羅地亞球迷在車(chē)廂里唱起歌來(lái)，場(chǎng)景起初非常溫馨，但歌謠的主題很快變得敏感。在酒精的作用下，幾個(gè)人的面頰已經(jīng)泛紅，他們笑著唱起“烏斯塔沙”，好像這不是一個(gè)極端主義組織的名稱(chēng)，而是鄰居家寵物的綽號(hào)，或是達(dá)爾馬提亞地區(qū)某種甜品的名稱(chēng)。這當(dāng)然不正常。幾天后，克羅地亞與阿爾巴尼亞的較量馬上就要打響，漢堡的城際小火車(chē)不適時(shí)地陷入崩潰，我只得來(lái)到公交車(chē)站等車(chē)，見(jiàn)到了后來(lái)在文中提到、兩國(guó)球迷合唱“科索沃”的場(chǎng)景。
有些瞬間，因?yàn)槠蜁r(shí)間所限，未能在文中分享出來(lái)。在多特蒙德，英格蘭補(bǔ)時(shí)絕殺，淘汰荷蘭進(jìn)軍決賽。等到我參加完發(fā)布會(huì)、去過(guò)混采、折騰半天來(lái)到多特蒙德主火車(chē)站，時(shí)間已近三點(diǎn)，身邊滿(mǎn)是喝得半醉的英格蘭球迷。幾十公里外，武一帆在公寓里上了鬧鐘，等著給我開(kāi)門(mén)，我想的自然是盡可能在回到住處前把稿子寫(xiě)完。好不容易擠上火車(chē)、搶到座位，我拿出筆記本電腦繼續(xù)寫(xiě)稿，引來(lái)亢奮的英格蘭球迷們圍觀。幸運(yùn)的是，沒(méi)有任何不好的場(chǎng)景發(fā)生。對(duì)面的球迷帶著濃重的口音，堅(jiān)持要塞給我一張球星“閃卡”。那張卡破除了我的一些刻板印象，現(xiàn)在夾在一本厚厚的《德國(guó)足球年鑒》中。
小組賽期間，我在萊比錫附近的哈雷住了一個(gè)星期，每天往返在公寓和火車(chē)站之間，前往萊比錫、柏林甚至漢堡?！叭藗冏兊迷桨l(fā)冷漠，經(jīng)濟(jì)日益下行、社會(huì)矛盾尖銳”——在那篇獲獎(jiǎng)文章的末尾段落，我寫(xiě)了這樣一句話(huà)，而哈雷正是我最強(qiáng)烈地感受到這一現(xiàn)象的地方。除了德國(guó)隊(duì)贏球的夜晚，從火車(chē)站到市中心的10分鐘路程，總是寂靜、冷清、壓抑的。
沈天浩鏡頭下的火車(chē)站
哈雷也是德國(guó)人均收入最低的主要城市之一，而在我離開(kāi)這里整整七個(gè)月之后，這里突然登上了全球媒體的主要版面：德國(guó)選擇黨在此召開(kāi)的集會(huì)上，馬斯克以視頻電話(huà)的形式出現(xiàn)在了大屏幕上。2月，德國(guó)進(jìn)行大選，地圖上的顏色分界線(xiàn)，與1989年之前的兩德國(guó)界幾無(wú)二致?！秷F(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》里，我寫(xiě)施普雷河畔的東德博物館，那里訪(fǎng)客絡(luò)繹不絕，展覽設(shè)計(jì)的互動(dòng)性很強(qiáng)，但講述的似乎不只是歷史。
三、關(guān)于歐洲
柏林奧林匹克的城際火車(chē)站和球場(chǎng)之間有一小段路，那個(gè)吸引了我的注意力、成為獲獎(jiǎng)文章引子的“因足球團(tuán)結(jié)，團(tuán)聚在歐洲之心”，就貼在那段路旁的一個(gè)鐵柵欄上。對(duì)“團(tuán)結(jié)”的呼吁和向往，對(duì)“分裂”的關(guān)注和恐懼，不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而是歐洲每天正在面對(duì)的真實(shí)。
AIPS評(píng)審團(tuán)成員、資深荷蘭記者雅普·德·格魯特的比喻“足球就像八爪魚(yú)”，得到了不少人的共鳴。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，我和他聊到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歐洲杯期間，荷蘭球迷們的狂熱和裝束給我留下了極深的印象，他們的民族意識(shí)其實(shí)相對(duì)很弱，卻十分熱愛(ài)自己的國(guó)家隊(duì)；反過(guò)來(lái)，意大利人的民族意識(shí)在歐洲出了名的高，可很多意大利人其實(shí)并不在乎國(guó)家隊(duì)，甚至?xí)橛绊懢銟?lè)部比賽的藍(lán)衣軍團(tuán)喝倒彩。為什么會(huì)這樣？
露天下觀賽的球迷們
當(dāng)然，足球從來(lái)不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。它是這個(gè)世界的一面鏡子，可這鏡子有時(shí)擦得并不干凈，有時(shí)是扭曲形象的哈哈鏡，有時(shí)則是自帶背光美顏的浴室化妝鏡。也正是因此，我試圖通過(guò)敘述足球去觸及社會(huì)，不過(guò)僅此而已。足球無(wú)法忠實(shí)地反映出社會(huì)的全貌，更無(wú)法解決社會(huì)的所有問(wèn)題。
但足球至少為人們提供了一個(gè)輕盈、快樂(lè)、有希望的出口。足球世界的2024年歐洲杯上，團(tuán)結(jié)的西班牙和英格蘭殺進(jìn)了決賽，團(tuán)結(jié)的瑞士和奧地利創(chuàng)造了驚喜，不團(tuán)結(jié)的意大利隊(duì)成了反面典型；足球以外的現(xiàn)實(shí)里，“團(tuán)結(jié)”與“不團(tuán)結(jié)”的邊界往往要模糊得多，有些“不團(tuán)結(jié)”的姿態(tài)，是為了在更小范圍內(nèi)達(dá)成更緊密的團(tuán)結(jié)。有著移民背景的亞馬爾、威廉斯，以及在海外聯(lián)賽效力的羅德里、魯伊斯等人，為斗牛士軍團(tuán)帶來(lái)冠軍；可對(duì)于歐洲社會(huì)上的絕大多數(shù)職業(yè)而言，外來(lái)戶(hù)和移民想要順利融入、被認(rèn)可以至出人頭地，成功率比職業(yè)球員要低得多。
四、關(guān)于寫(xiě)作
說(shuō)到“普通人”和職業(yè)球員的對(duì)比，我的確很感激這次獲獎(jiǎng)的機(jī)遇——它讓我在很短的時(shí)間周期里，體會(huì)到了球員生涯式的遞進(jìn)成就與刺激感。起初AIPS通知全球媒體參評(píng)，我把這篇文章交了上去，但當(dāng)時(shí)對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選過(guò)程不甚清楚，對(duì)最終的結(jié)果更是完全沒(méi)有預(yù)期。說(shuō)實(shí)話(huà)，最初提交作品的時(shí)候，我根本沒(méi)有進(jìn)行全文翻譯，只是附上了一段英文的文章摘要。原因很簡(jiǎn)單：怕的就是耗費(fèi)心力做了全文翻譯，結(jié)果投稿“石沉大?！薄夜ぷ魍哆^(guò)簡(jiǎn)歷的人，肯定明白那種感覺(jué)。
提交作品是在去年10月，此后很久都沒(méi)有收到消息，我偶爾想起過(guò)這件事，心想有可能確實(shí)沒(méi)下文了——事實(shí)證明：我只是對(duì)流程太不熟悉。直到今年3月中旬，我突然收到郵件，發(fā)現(xiàn)AIPS開(kāi)始陸續(xù)公布各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單了。在最佳專(zhuān)欄獎(jiǎng)公布入圍名單的新聞頁(yè)上，我找到了自己的名字和作品：“Tianhao Shen (China), A United Euro 2024, an Ununited Europe - Titan Sports”。
沈天浩與獎(jiǎng)杯合影
在此之后，那行字還出現(xiàn)在候選名單、前10和前3的名單上，希望的火苗燃燒得比想象中更久。駱明老師和體壇國(guó)際足球編輯部的同事們，一直對(duì)我充滿(mǎn)信心，比我更相信這篇文章可以走得很遠(yuǎn)——這種信任和支持，連同讀者們對(duì)我的祝福，伴隨著獎(jiǎng)項(xiàng)的整個(gè)評(píng)選過(guò)程，放大了我的感動(dòng)與喜悅。
我本人倒是每一次都做好了出局的心理準(zhǔn)備：倒不是因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)的不夠好，而是真的不知道它在國(guó)際評(píng)委們的眼中是怎樣的。更何況，2024年度的各大獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，AIPS收到了來(lái)自136個(gè)國(guó)家的2065份候選作品，是為史上最多，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度不言而喻。
前幾輪的晉級(jí)名單，是通過(guò)郵件+網(wǎng)頁(yè)新聞的形式更新的，但通知我作品進(jìn)入前3名的，其實(shí)是一通電話(huà)。當(dāng)時(shí)我正在錄制播客，同事小五開(kāi)玩笑：“這是個(gè)《法國(guó)足球》式的電話(huà)！”他們邀請(qǐng)金球獎(jiǎng)候選人出席頒獎(jiǎng)典禮，也是靠打電話(huà)。組委會(huì)告訴我，他們此前在評(píng)選中看的一直是我文章的機(jī)翻版本，然而現(xiàn)在決賽在即，需要我提供一份作品的“官方”英文翻譯。
駱明老師得知此事馬上預(yù)言：“我覺(jué)得你很有機(jī)會(huì)奪冠！”結(jié)果準(zhǔn)確，可我想來(lái)其實(shí)有點(diǎn)后怕：如果這篇文章確實(shí)具備奪冠的可能性，卻因?yàn)榉g的質(zhì)量問(wèn)題被拒之門(mén)外，那多令人遺憾？做事情果然還要全力以赴。即便起初試著不把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)太當(dāng)回事，但在真的進(jìn)入前三名且得知最終結(jié)果會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)告知的時(shí)候，我不可避免地變得“在乎”了。
我一直覺(jué)得，選擇成為足球記者，意味著接受在足球敘述中成為旁白或配角的宿命——那些精彩的故事、個(gè)人英雄主義的魅力、強(qiáng)烈的悲喜瞬間，通常屬于聚光燈下的球員們。此番來(lái)到拉巴特參加頒獎(jiǎng)，宣布結(jié)果的那幾十秒鐘，我感覺(jué)自己像個(gè)把命運(yùn)寄托在點(diǎn)球輪盤(pán)賭的球員。這是強(qiáng)烈而真實(shí)的、不是所有同行都能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的感受。我是幸運(yùn)的。
沈天浩發(fā)表獲獎(jiǎng)感言
那的確像是一場(chǎng)12碼決戰(zhàn)。常言“文無(wú)第一”，本次入圍“決賽”的另外兩篇候選，分別關(guān)于法國(guó)罩袍禁令的社會(huì)爭(zhēng)議，以及洛杉磯奧運(yùn)會(huì)板球場(chǎng)地變更的幕后故事，那是和我的文章類(lèi)型風(fēng)格完全不同的優(yōu)秀作品。這一次，我贏了這場(chǎng)“點(diǎn)球大戰(zhàn)”，或許得感謝佩措爾德的電影、柏林的傷痕和德鐵車(chē)廂里的故事，以及文章中傾注的那點(diǎn)悲觀的感性。它以希望開(kāi)篇，但后調(diào)毫無(wú)疑問(wèn)是沉郁的。
敲完《團(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》的最后一個(gè)字時(shí)，場(chǎng)景已經(jīng)更換到了柏林東南郊的酒店房間。我有在電腦里保存稿件的習(xí)慣，那個(gè)文件的最后修改時(shí)間是：2024年7月15日，3點(diǎn)49分。交稿后未再改動(dòng)。足球媒體通常這樣描述點(diǎn)球贏家：“幸運(yùn)女神向我微笑?！睂⑽⑿Ψ旁谝贿?，如果一定要找一個(gè)“我值得”的理由，大概就是“體壇”文件夾里最后修改時(shí)間一列中，那些日期后面以“2”“3”“4”開(kāi)頭的數(shù)字。這是很多文字記者們的共同記憶，衷心希望中國(guó)文字媒體在AIPS年度獎(jiǎng)項(xiàng)中取得的這個(gè)突破，能夠激勵(lì)我們一起繼續(xù)下去，做真實(shí)、有溫度、負(fù)責(zé)任的表達(dá)者。
